JAVIER GIL

MUSEO NACIONAL DE ESCULTURA
(Valladolid)

Cuánto dolor para una fe
de santos que lloran sangre.
Una crucifixión y dos mil años
de mártires, de esposas, abnegadas
madres que lloran en madrugadas de luto.

Los colores son ahora en mi memoria
pardos, pero con un brillo enigmático.

Cuánto sufrimiento el de esta fe
para expresarse. Imagino nobles artesanos
sudando su propia sangre, pulsando
sus llagas para llagar la madera
y que lata. Cuántos aprendices muriendo
de rabia y frío y hambre para llegar
a esa lección final; tu arte
es un arte de la muerte.


SEIS POÉTICAS CON FORMA DE CRIMEN


"Nos buscamos los dos. Ojalá fuera
éste el último día de la espera."
JORGE LUIS BORGES

I

TENGO QUE HACERLO

Tengo que ir
lentamente
que se sepa
que he amado
toda forma
de matarte

II

Yo sé que sobrevive por tu espalda
-no lo niegues- ese frío intensísimo
tan pocas veces confesado incómodo
como una presencia extraña en la cama
o un cuchillo.

III

LA ESPERA

A eso de la una, más o menos, comenzó la espera.

Eran las dos ya casi
y mi envidiable paciencia se empezó a quebrar.

A las tres
di un suspiro,
el suspiro que antecede al crimen.

Más o menos a las cuatro
estaba armado hasta los dientes,
era toda mi ropa
arma blanca o de fuego.

Ya tocaron las cinco,
ya te espero en tu cuarto
y está claro que uno de los dos ha de morir:
tu sombra
o esta sombra que siempre di por mía.
IV

A TIENTAS

quiero perder
tu rastro mientras pueda
asir tus manos

V

RESPUESTAS IMPRECISAS

Yo, cada día,
-ya sólo en tu regazo
llega la calma-
sé menos del amor
-cuando la calma es muerte.

VI

CARRERA POR LO HUMANO Y LO DIVINO

El son que aquella forma
otorga a los oídos del atleta
destila y enamora,
altera la materia
y luego se convierte en blanca estela.

lamento del sapo por stanley hook


juan gelman escribió un poema sobre el sapo de stanley hook,
un sapo íntimo mortal y moral y coral
stanley hook dejó solo a su sapo,
voló, se voló de melody spring
y, así, el sapo se quedo solo.
melody spring no lloró la muerte de stanley hook
el sapo sí, lloró y lloró
sobre la tierra, húmeda de llanto, de su mano
y recordó: «no hacía tanto stanley hook me amaba,
oh pedazo esmeralda, decía el lindo stanley».
melody spring, un jueves de noche y el hondo lamento
de un sapo caballito cantor de la humedad
que volvió a tener miedo a la lluvia

ANIMALES PALABRAS

I
LA PALABRA ESCRITA

Perdóname la tristeza
de amarte en las palabras,
animales de la ausencia.

II
LA PALABRA OLVIDADA

Sepultada en el tiempo
una oscura palabra,
animal en letargo dispuesto a despertar.

III
LA PALABRA SUSURRADA

La palabra, animal silente
que roza tu lengua como yo,
con ahogada dulzura.

EL VINO MÁS DULCE

La claridad esquiva
del vino que se ofrece al caminante
es el preciso don, la fuente,
la clara fe depositada en años
de curación y lento maridaje
entre la uva, su mosto, y la más noble
barrica. Maduró sin comprender
apenas que sería el más preciado
de aquellos dulces dones recibidos
por aquel que viajó por los sembrados
y conoció las noches y las lunas
en miles de paisajes diferentes.

BADAJO

Como el badajo toca la campana,
así el hombre chocando con la vida,
musicando los límites del mundo,
se arrastra friccionando por la tierra.

Qué inconsciencia la suya, percutir
sin saber, en verdad, que ha percutido.

Cicatriz,
cuerpo del delito y delito del cuerpo,
mapa de la vida,
recuerdo no pedido, beso en la piel,
nuca del canto.
Cicatriz,
éxtasis de la célula,
explosión de la célula.

A LOS MÚSICOS DEL METRO

Porque nosotros
seguimos el redil,
pero ellos quedan



POESÍA SOCIAL

Quieras o no la planta
tiene que estar ahí,
donde su voz surgió
y no donde la voz
de la nostalgia quiso
evocarla.